Година Моје тело се смањило

Година Моје тело се смањило

стандард-боди-цонтент '> Андрев СоуллеГледао сам докторове руке док је исписивао дијету. Биле су то велике руке са дебелим, крњим прстима. Носио је златну бурму која је изгледала као да је трајно уграђена у месо које се шуља око њега. То су биле руке човека који је волео да једе.

Усредсредила сам се на његове руке како бих одвратила пажњу од беса који је све јаче стезао моја прса. Био сам убеђен да бих му, ако бих му погледао лице, могао откинути скупу оловку из меснатих шапа и бацити је по соби. Ово је био четврти пут у два месеца да сам дошао код свог лекара - назовимо га доктор Ф. - жалећи се на радикални преокрет у ритму варења, промену убрзо праћену брзим, необјашњивим губитком тежине. Обоје се догодило убрзо након што сам се вратио са путовања у Белизе. Урадио је неколико тестова и није нашао ништа. И тако ми је на меморандуму исписао дијету богату месом, богату кремом, са високим садржајем липида. На њему је писало:

Доручак: кајгана, сланина
Ручак: Црвено месо (хамбургер, одрезак), кромпир, сир
Вечера: Бифтек, кромпир
Ужина: Млечни шејкови (са пуномасним сладоледом)

„За млечне шејкове“, рекао је док је извлачио „рецепт“ са подлоге и гурнуо га преко стола са задовољством, „свакако користите сладолед Хааген Дазс. Морамо вас угојити. '



Проучавао сам овај бесмислено калоричан режим који изазива склерозу-млечни шејкови? Да ли су то биле педесете године? - и онда покушао, још једном, да му објасни ситуацију. Проблем није био у томе што сам се лишио. Проблем је био што сам јео на исти начин као и увек, а и даље сам губио тежину.

'Постали сте превише мршави', рекао је, не слушајући ме. 'Очигледно је да не једете довољно.'

За њега је то било математички, елементарно: потрошене калорије једнаке су добивених килограма. По овој логици, ако сам губио тежину, то је морало бити зато што сам гладовао. На неки начин, могао сам да разумем његову пристрасну претпоставку. Ево мене, млада жена у раним двадесетима, бивша плесачица, асистенткиња модног часописа, моји кукови и кључна кост шокантно - и, да, модерно - истурени. Контексти су у великој мери указивали на један начин: морам бити анорексичан.

Покушао сам поново. Описао сам му, са најсликовитијим сликама које сам могао да дочарам, пуч који се десио у мојим цревима. Причао сам му о немилосрдној мучнини и надутости, понижавајуће честим одласцима у тоалет у канцеларију. Објаснио сам да је то из очигледних разлога утицало на мој радни живот, на друштвени живот - на све. Потапшао ме по руци и упутио ми попустљив осмех. 'Само испробајте дијету.'

У најповршнијем смислу, мој доктор је био у праву: морао сам да се удебљам. Од мог повратка из Белизеа пре два месеца, одбацио сам телесни еквивалент малог детета. Са 5'6 'и нијансом већом од 120 килограма, увек сам лебдела на танкој страни нормалног, али након мог брзог смањења након Белизеа, игла на ваги је једва достигла ознаку 100. Моје меко, благо заобљено тело постало је оштро под угловима и у равни равни: истакнуте клавикуле; конкаван стомак; видљива, пребројива ребра.

Морам признати да сам, барем на почетку, како је тежина почела да опада, уживао у својој метаморфози. Сви ти епитети које смо сковали да опишу досадна подручја тврдоглавог меса - крила слепих мишева, масноћа на леђима, љубавне ручке, врхови за кифле - на мене се више не односе. Сећам се да сам стајао испод оштрих флуоресцентних светала у свлачионици у Саксу и размишљао: „Затегните ме! Дај ми прозрачно! Дај ми без рукава! Први пут откад сам био тинејџер, могао сам да снимим фотографију на којој изгледа да немам Никсонове чељусти. Почео сам се чешће гледати у огледала. Толико сам темељито интернализирао идолизацију наше културе оног врло танког да сам био потајно задовољан губитком тежине за који сам знао да мора имати злокобне коријене.

Али моја изопачена романса са мршавошћу, макар и пролазна, била је дубља од одушевљења мојом новооткривеном способношћу да носим шљаштећу одећу која скида тело, или жељом, која се често помиње када жена смрша, да опонаша потхрањене глумице. Одједном сам се нашао у стању да клизим са неоптерећеном лакоћом какву нисам доживео од адолесценције, и то ми се допало. Осећање бих назвао носталгијом да се није осећало тако физиолошки, хемијски. Студије су показале да у главама оних који су склони поремећајима у исхрани, гладовање често ствара осећај еуфорије променом нивоа неуротрансмитера у мозгу. Према мом искуству, значајан губитак тежине у одсуству недостатка калорија изазива сличан осећај. Чак и док сам се бринуо да бих заиста могао умрети, уживао сам у томе што сам био изузетно мршав. Баш сјајно што могу да једем шта год пожелим, а да не добијем килограм! Како је под оваквим околностима дементно уопште размишљати о овој мисли.

Све ово мора звучати испразно, можда плитко, а добрим дијелом је и било. Али постојао је и антрополошки аспект моје радозналости. Гледати како ми се мења лице и тело, а у тако кратком временском периоду, било је помало као да гледам како се одиграва природна катастрофа. Знао сам да је феномен деструктиван и да би крајњи исход могао бити погубан, али нисам могао скренути поглед. А онда је мој недавно стечени нарцизам такође био храњен бизарним осећајем раздвојености, што ћу назвати подељеним идентитетом. Кад сам се погледао у огледало, ја које сам видео није се поравнало са сопством какво сам осећао. Гледање у мој одраз покренуло је језиво путовање кроз време: одједном су ме транспортовали напред-назад, до смешног тинејџера који сам давно био, мршаве балерине која је две године јела само храну без масти, и исцрпљене старице, удубљених образа и израженог чела, који бих једног дана могао постати. Почео сам да схватам, на дубоко опипљив начин, како унутрашњи идентитет произлази из спољашњег облика. И волим да мислим да је моје дословно посматрање пупка било покушај да поправим своју драстичну трансформацију.

Ако сам својој новој силуети посвећивао претерано много пажње, то није било ништа у поређењу са пажњом коју су привлачили други. Брзо сам сазнао да многи мушкарци заиста воле застрашујуће мршаве жене, шта год да тврде супротно. Као просечна млада жена средње величине, била сам неупадљива, безазлена. Као мршава ствар, био сам нешто као сензација. У ресторанима и на забавама мушкарци су екстравагантно кокетирали са мном. Критичар једног угледног часописа убацио ми је своју визиткарту, шапнувши, као да смо глумци у ноир филму, „Зови ме ...“ и, након готово комично трудне паузе, нагнуо се да дода „... друштвено. ' Други, колумниста оговарања, поклонио ми је коверту из Манила у којој је било напрегнуто да садржи копије својих чланака. (Претпостављам да је имао обичај да их носи са собом.) Није да се на мене никад није ударало, али никад се то није догодило - нити се од тада - са таквом учесталошћу или дрскошћу. И могао сам само да укажем на своју изненадну љутњу, своје недавно ископане јагодице и жилаве надлактице, као извор свих глупих призора и тињајућих погледа. Да сам офарбала своју смеђу косу у платинасто плаву косу или повећала груди, претпостављам да би ефекат био сличан - готово преко ноћи промена у начину на који ме је свет доживео.

Али док су заслепљујуће плава коса и цртано велике груди фетишизирани симболи очигледне, стереотипне врсте женствености, изненадио сам се откривши да готово мршавост такође привлачи пословичан мушки поглед. Да ли толико мушкараца заиста воли жене са облинама дечака у пубертету? Очигледно је тако. И зашто не? Мушкарци такође живе у култури која, из не сасвим јасних разлога, награђује славне личности с једне стране и моделе налик газели с друге. Њихови идеали лепоте такође су формирани таквим сликама. (Као што ми је један пријатељ рекао, полуфацијално, 'Мало анорексије је вруће.') Па ипак, ово изгледа као поједностављено објашњење. Могуће је да постоји нешто примарно у мушкој тежњи ка женској слабости, привлачност коју су медији појачали, али нису створили. Физички мала жена означава слабост, беспомоћност, потребу за заштитом (колико год ова тумачења била неважећа). Њено тело служи као видљива потврда разлика међу половима. (Можда ово делимично објашњава колективну фасцинацију луткама и газелама.) Један књижевни тип са пренаглашеним низом романтизма заузео је овај појам за мене када је рекао да сам га подсетио на хероину из романа Јоан Дидион. Као што свако ко је читао Дидиона зна, ово је тешко схватити као било какав комплимент, али мислим да разумем на шта је мислио: све кости и велике очи. Овде уметните мачо спасилачку фантазију.

Ако су мушкарци то приметили, жене су преузеле на себе да дају коментар. Постоји врста жена која је опседнута губитком тежине других жена. 'Погледај како си сићушан постао! Једете? Што то једеш? Требао би више јести. ' Један сарадник уредника, који је ходао иза мене низ ходник на послу, викао је: 'Ти си такав бич!' И једног поподнева, док сам стајао за фотокопирном машином у црним панталонама са пругама које су одавно нарасле, уредник фотографија је прошао и рекао гласно, као да никоме посебно - као да не стојим како треба тамо —'Добро, сад стварно идеш предалеко! Бити тако мршав једноставно је одвратно. ' Очигледно је да људи сматрају да је прикладно прокоментарисати вашу тежину ако падне према доњем крају скале. Претпоставља се да се, како се каже, никада не може бити превише мршав; рећи некоме да је превише мршава је исто као и рећи јој да је превише паметна. Али то није био осећај: било је као да ме стално подсећају на то како изгледам болесно. И наравно, тешко да морам да додам да се ја, уместо тога, удебљала, ни једна душа не би усудила да пита за моје дијететске навике.

Можда сам превише циничан. Истина је да су неке примедбе дате из искрене бриге за моје благостање. Али једнак број био је мотивисан сплетом сложених осећања изазваних призором мршаве жене: љубомора, дивљење према њеној (претпостављеној) дисциплини и снази воље, сажаљење што осећа да мора да се прилагоди немогућем културном идеалу, гнушање, анксиозност, страх. Више пута су ме, у једном конспиративном даху, питали да ли сам довољно јео ... и како сам смршао? Витка жена се третира као нека врста људске огласне плоче, или је можда соба за ћаскање метафора прилагођена епохи: Њено тело постаје место где људи могу да изразе своје мисли и стрепње око тежине.

Додуше, радио сам у модном часопису - бавили смо се одржавањем мршавости, а на рођендане смо наручивали колаче који су остали нетакнути - али у стварности су се моје колеге само незнатно више бавиле тежином (њиховом, мојом, свима осталима) него жене које сам познавао изван канцеларије, које су изнеле своја мишљења и на мене. И иако ми је сметало да објављујем о јавним уређивањима о ономе што ми се чинило као приватна тема, више ми је сметало то што су коментари, чак и они добронамерни, били готово сасвим неочекивани. Инсинуација је увек била да једем премало или да вежбам превише, док ми је, заиста, било озбиљно лоше.

Постао сам параноичан. Био сам забринут што су моји пријатељи и колеге мислили да хотимично уништавам своје тело, па сам покушао да покажем другачије сваку прилику. У ресторанима сам се трудио да једем од срца без обзира да ли сам био гладан. Ако су се на састанцима нудили слаткиши-они увек присутни рођендански колачи!-направио сам представу прождирући неке. Једном, након што сам постао довољно мршав да изазове примедбу да личим на „Ану Франк“, купио сам џиновску, гњецаву ролу цимета, какву конзумирају путници на аеродромима на средњем западу, и исполирао је током састанка уредника. (Сигуран сам да сам изгледао булимично.) Понашао сам се као једна од оних исцрпљених старлета које гутају МцДоналд'с у корист штампе, тврдећи да је 'брз метаболизам' између залогаја. Иронија мог понашања није изгубљена у мени: У покушајима да разјасним да немам поремећај исхране, понашао сам се као неко ко јесте.

Зашто једноставно не признате да сам болестан? И то је изгледало као деликатна лична ствар, а не за међусобно рашчлањивање. У сваком случају, не бих знао шта да кажем; након бројних посета интернисти, још увек нисам имао појма шта ми је. Када сам у Гоогле унео „необјашњиво мршављење“, појавиле су се застрашујуће могућности: квар штитне жлезде, тумор хипофизе, лупус, рак, ХИВ. Ако би свет веровао да сам болестан - и ко би могао да их окриви, јер је било узнемирујуће очигледно да јесам - можда је анорексија била најбољи од многих лоших поремећаја које је имала. Остале болести су ме толико ужасавале да нисам хтео ни да помислим на њих. Могли бисте рећи да сам, неспремна да говорим о својој мистериозној болести, овековечио погрешне претпоставке својих сарадника.

У међувремену, моје тело је притиснуло својим маршем смрти ка лешини. Престала сам да добијам менструацију. У једном тренутку почео сам избегавати огледала тако агресивно као што сам их некад тражио. Моје лице је изгледало толико исцртано да ми је, кад год сам га бацила поглед, пала на памет песма Боба Дилана „дух електрицитета завија у костима лица“. Заиста, осећао сам се попут духа, невидљив. Кад бих повукао косу, уши су ми изгледале огромне. Мислио сам да личим на хобита, или на неку врсту дрвене нимфе или вилењака.

Сваких неколико недеља, како сам се све више разболео, посећивао бих доктора Ф. (имао сам 23 године, а још ми није било ни пало на памет да би лекари могли бити погрешни.) И ево где се културно трзање колена предрасуде са којима сам се суочавао - да је млада жена у костуру једнака практичној анорексичарки - престале су да буду само досадне и постале узнемирујуће, чак и опасне. Када његове почетне истраживачке мере нису дале одговор, није наредио додатне тестове нити ме послао специјалисту - и то чак и док сам наставио да губим неколико килограма недељно. Уместо тога, одлучио је да имам поремећај у исхрани, и, ако сам правилно тумачио његов толерантни тон, да сам и ја хипохондар. И изазивао моје проблеме. Можда чак и замишљам ствари. Морао сам јести .

Скоро могу да разумем његов неуспех да ме саслуша. Анорексичари могу бити лукава, дволична група и сигуран сам да је претпоставио да лажем. Осим тога, поремећаји у исхрани могу нанети штету организму, стварајући низ физичких симптома који се не разликују од мојих притужби (мучнина, бол у трбуху, умор). Али зашто не бисте прихватили другу могућност? Зашто занемарити губитак тежине као један од најсигурнијих знакова болести? Зашто чак ни не узети у обзир да поремећено варење, уместо да је само-изазвана последица неке неправилне дијететске праксе, само по себи може бити озбиљан проблем, сигнална блица коју шаље тело које је залутало?

А шта ако ја имао био анорексичан? Иронија је, наравно, у томе што, иако је можда дијагностицирао мој поремећај - а да га никада није достојанствено изговорио изговарајући његово име - ипак не бих добио одговарајући третман. Неки лек за одмор из викторијанског доба који се састоји од масне хране (врсти терапије којој је била присиљена да се подвргне Вирџинија Вулф) тешко да је одговор за двадесетогодишњакињу која се плаши да ће се удебљати. Нити се говори пацијенту да „само једи, само преболи“ као да је болест питање брзе промене мишљења, а не грешка поремећене хемије мозга.

На крају, шест месеци након што сам се први пут разболео, напустио сам доктора Ф. и нашао се као специјалиста. Много месеци након тога добио сам дијагнозу. Стекао сам паразита, амебу - Ентамоеба хистолитица тачније - у Белизеу. Пошто сам га узимала толико дуго, за лечење је било потребно више курсева лекова током неколико година (мегадозе Флагила, Хуматина и њихове комбинације). Кад се сетим искуства, не могу а да ментално не затресем љутом песницом доктора Ф. што је одбио да види даље од његових предрасуда. Паразите је ноторно тешко дијагностиковати, па је често потребно више тестова да би се одредио један, али да је озбиљније схватио моје галамање, сумњам да би прошло толико месеци пре него што је проблем откривен.

Када сам добио дијагнозу, коначно сам информисао свог шефа и неколико својих колега о свом стању. Истина, нисам имао избора по том питању; Флагил ме је оставио толико вртоглавог и дезоријентисаног неколико сати након сваке дозе (врло високих 750 милиграма неколико пута дневно) да сам морао да користим дане одмора да бих га узео. 'Паразит!' пријатељица уредница је узвикнула кад сам јој рекао: 'Дакле, то је то! Питали смо се шта није у реду. ' И са њеним коментаром потврђена је моја мучна сумња да сам оговарао губитак тежине због пића после посла и подневних пауза за цигарете. Неколико колега, након што су чули причу, питали су, само у шали, где могу да нађу свог паразита.

Популар Постс